Кроме того, рифма играет роль в образовании строфем, замкнутых и закованных
строф, тех двустрочий, трехстрочий, четырехстрочий и т. д., из которых, как из
блоков, создается весь объем стихотворного произведения. Согласно формальной
конвенции, содержание, как правило, не может быть ни меньше, ни больше строфы.
А. А.: В сущности, один и тот же процесс. Он состоит, если условно расчленить
(на практике это, разумеется, нерасчленимо), из момента поэтического восприятия
мира – и из воплощения его в слова, которые этот образ запечатлевают и делают
потом доступным читающему. У одного это поэтическое облако оформляется
верлибром, у других ямбом, амфибрахием... Только у верлибриста, я думаю, тон
задает первая сторона процесса, а у пишущего в традиционной манере – вторая.
Как опорочила, как разоблачила псевдолибералов того времени убийственная для них
рифма "обирала - либерала". Будто насмешливое эхо, передразнив, исказило это
претендующее на благородство слово "либерал".
Но далеко не всегда рифма смеется и дразнит.
Какую законченность, какую силу приговора придают меткие рифмы стихам Лермонтова
"На смерть поэта".
Какие могут быть причины выбора такой формы - могу лишь предположить. "Так
написалось", нужен контраст "между стихом и стихом", не хочется рвать
предложения, нужно резко затормозить читателя на странице... Сам я так никогда
не писал.
В любом случае, техника эта довольно опасная и малопредсказуемая.
А. А.: Человек ведь мыслит разом и словами, и не оформленными в слова образами:
чувствами, ощущениями... Образное мышление старше понятийного. У обезьяны, из
которой Господь создал человека, оно уже было; и у собак и кошек в какой-то
мере, я думаю. Понятно, что в человеческом сознании все переплетается и друг
друга дополняет. И в литературе тоже. Но все же проза идет от “словесного”
мышления, а поэзия – от “дословесного”. Она ведь старше прозы (а я-то думаю, что
и старше языка – или его сверстница). Так что, поэзия – это передача
несловесного мышления в словесной форме.